年1月8日的晚上，整个旧金山都为一个人褪去了颜色，他在前往科学院“演讲”的途中倒在加利福尼亚街道和如今格兰特大道的路口，医院之后被医生宣告死亡，得知消息之后旧金山民众都陷入了悲痛之中，因为他们的“皇帝驾崩”了。
看到上面这段话的你可能很疑惑：“什么，美国不是合众国吗？最高元首不是总统吗？何来的皇帝，更何来的驾崩？”但事实上，这名美利坚皇帝——亚伯拉罕·诺顿的皇位，是其自封的，有趣的是却得到了当地旧金山民众的拥护，即使有一些人当作玩笑般的“尊其为主”，不过这并不阻挠他那风光的死后待遇。
01旧金山为他而褪色
1月9日，诺顿死后的第一天，旧金山的所有媒体几乎都为他撰写了讣告，雪花般的报纸撒遍了大街小巷，就拿当时旧金山第一报刊——旧金山纪事报的头版投票讣告来举例，文章标题赫然写着“皇帝驾崩了”，并且没有加双引号之类的注记，语气充满了悲伤：“在曲折的路上，月隐雨飘的暗夜中，诺顿一世，承蒙上帝的祝福，美利坚合众国皇帝和墨西哥摄*王，*归天国。”
1月11日整个旧金山几乎万人空巷为诺顿一世送葬，事后统计可能有3万名市民列在街道两旁向诺顿致以最后的敬意，跟在后面的送葬队伍甚至长达3千米。旧金山*府甚至破例为其出钱，将其葬在了共济会的墓地里，在他的当前的墓碑刻上“诺顿一世，美利坚合众国皇帝、和墨西哥摄*王，约书亚·A·诺顿，-”。
02早年生平
诺顿全名“约书亚·亚伯拉罕·诺顿”，出生于年2月4日的英国伦敦，在他2岁时诺顿跟随父母移居南非，他的母亲萨拉·诺丹是犹太资本家本杰明·诺丹的外甥女，于是诺顿经常自称“自己拥有高贵的希伯来血统，是上帝赐予的荣光”。
他的父亲约翰·诺顿卒于年，继承父亲的财产后诺顿于年卖掉所有在南非和英国的资产，移居到旧金山，在那个时候他还是一个正常的人，言谈举止没有什么问题，但是一件事情改变了他的人生。
03中国造就了美国皇帝？
19世纪50年代，诺顿开始从事于商业，他干的是哄抬物价的勾当，比如说来自中国的大米。当时清*府刚刚经历鸦片战争没多久，已经逐步开始走向衰败，所以开始管控大米出口力度，以至于到最后连一粒米都不再出口，米价在半年时间几乎涨了10倍不止，所以看到商机的诺顿行动了。
年诺顿几乎花费了全部的资本（据事后考证大概是20万美元，甚至还向投资伙伴借贷了不少），购买了一艘从秘鲁开来的大米船，原本计划将其高价卖出，但是不巧的是来自秘鲁的大米船并非只有一艘，米价也随着市场充盈而再次回落。无法从中获取收益的诺顿马上就跟投资伙伴闹翻，甚至上了法院，之后他在官司中大败而归，年诺顿宣布破产。
据历史学家分析，此次中国大米事件破产之后的诺顿，开始出现怪异的心理，精神也近乎失常，论谁突然失去了全部财产也会一下子接受不了。于是诺顿开始幻想自己是一名伟大人物，乃至皇帝，很可能所有他的声明和行为都是对于贫穷的压力而产生的富于创意的反应。
04吾为皇帝
诺顿将自己的破产怪罪于加州*府的无能以及崩坏的*治结构，看不下去的诺顿决定亲自改变这一切，他在年开始疯狂给当地的报纸写信，控诉着整个国家的黑暗和堕落，并指出只有他自己才能够重拾美国的伟大和自由。（吐槽一下：这最后的这句话是不是有些耳熟）
诺顿在每一封信的最后都使用了同样的署名方式——“诺顿一世，美利坚合众国皇帝”，他自称从年9月17日开始，正式加冕为美国的皇帝，为他加冕者是上帝。
为了体现这个国家是帝国而非合众国，诺顿在“登基称帝”之后第一件事就是下旨解散美国国会，年10月12日他在“诏书”中写道：
“欺骗和腐败充斥阻碍公众言论。法律因为*治派系过度的影响，已由暴民、*派、和黑帮被公开侵害。公民没有得到应有的人身和财产保护，我们必须改变这一切。”
年，诺顿再次“下诏”，要求*队配合驱逐所有的国会议员，他在“诏书”中写道：
“鉴于，华盛顿有一批人自称是国会议员，这违反了朕于10月12日颁布的‘解散国会’皇家法令，朕有必要遵照帝国的指令。现在，朕命令接收到该指令的陆*最高指挥官——少将云瑟·史考特，立刻动身使用*队力量清洗国会大厦。”
但显然，诺顿一世皇帝陛下的“诏书”不能起到任何作用，无法命令*队系统，国会仍然照常运作，华盛顿几乎都懒得理他，将其视作跳梁小丑，但诺顿并不这么认为。
05唯一被“遵从”的法令
让诺顿一世遗憾的是，自己颁布的绝大部分法令都被世人忽视了，除了有一条，年9月17日，诺顿“下旨”建立一条连接奥克兰和旧金山的大桥，要求两地市民为其筹资，修建吊桥还是隧道都可以，至于选择哪个方案，还是要看最后的实地勘测结果，当然如果都有自然是最好的。
半个世纪后，横跨奥克兰和旧金山的大桥于年开始修建，而年两地之间的地下铁路也因为地下隧道的打通而修建完成，到此诺顿的法令也终于“被执行”，只不过诺顿没法在活着的时候看到罢了。
06皇帝的日常
诺顿对自己每天的“皇帝日常”记录到近乎变态般的细致，他每天穿着一件精心制作的蓝色*服，和失去光泽的镀金肩章（由美国旧金山要塞的陆*官员所赠予），戴着孔雀羽毛和玫瑰花饰装饰的海狸帽子，检视他的“统治地区”。
从他优雅的姿态和拄着文明杖的习惯来看，你还以为看到的是德皇威廉，诺顿还的确能摆出这个架子，他到处视察公共资产，并时不时和他的“子民们”问好。诺顿十分乐意帮忙，比如说他最拿手的长篇哲学演讲，似乎每一个精神出现问题的人，都是演讲狂，比如说希特勒。
你还别说，演讲的确发挥了作用，上世纪70年代的旧金山并不和平，各种种族主义的暴动此起彼伏，针对华人的较多，有一次诺顿走到了冲突人群之间然后开始“念经”，不断背诵主祷文，最后暴徒们竟然羞愧地离开了，这件事在很长一段时间里都被旧金山民众啧啧称奇。
正是因为和市民们没有利益冲突，而且带来了欢乐，甚至公然和*府叫板，诺顿的确得到了旧金山市民的爱戴和尊重，但并非臣服的那种拥护和狂热，高雅的女士在经过时可能向其点头致意，而绅士们甚至会为其脱帽。即使诺顿身无分文，但是他的吃法能和睡觉几乎不用愁，因为想利用他名气的饭店旅馆们绝对不会少，不少得到诺顿光顾的餐馆门口，都有老板专门竖立的金*牌匾——“美利坚合众国皇帝诺顿一世指定餐馆。”
而旧金山大剧院、音乐厅也是如此，他们也纷纷给高贵的皇帝陛下留了一个专座，因为这对他们并无损失，反而也能参与到这场旧金山的有趣轶事之中，何乐而不为呢？
事实上，即使诺顿自诩皇帝，和*府冲突颇深，但旧金山市*府是最尊敬诺顿一世的。当诺顿一世的制服开始破旧，旧金山市议会在正式仪式后给他拨足够的资金从而替换“皇家制服”。作为回报，诺顿一世致信感谢市议员们的客气，并赐予他们“终身贵族”的权利。
07美利坚的合法皇帝？
那么，诺顿一世在民众心目中究竟是什么地位呢？虽然从未有“美利坚合众国皇帝”这一头衔，不过在上世纪的旧金山，民众普遍承认诺顿一世的地位和称号，这是十分令人震惊的，由于得到了民众支持，根据加州宪法规定，诺顿一世的身份很有可能是有效的。虽然诺顿一世从未有帝国、臣民、*府或*治力量，但是人们仍然愿意紧紧跟随他们的皇帝陛下，甚至接受诺顿一世的“货币”，如果诺顿的主张是对的，那么他的支持者就照做；而如果不正确或者不支持，那么他的支持者就选择不理会，正是因为民众的选择性拥护，这才让诺顿的名声越来越高。
在诺顿一世死后一个多世纪，某些旧金山民众仍然声称诺顿一世是事实上的美国皇帝。尽管作为国家的“最高法律”的美国宪法，授予最高行*权力给总统。诺顿一世的支持者认为，得到人民的肯定和证实便是合法，诺顿一世“应该是皇帝”，至少在旧金山是，就好比三国时期魏蜀吴的国君都自称为皇帝一样。
