水晶球和熔烧炉，写成英文单词是漂亮的押头韵——acrystalballandthecrucible。
这两个充满了文化内涵的单词，完美地捕捉了美本录取呈现的新趋势。
美本录取正在走向透明。学生只要足够勤勉，就能找到足够的资讯，提升申请效率和录取确定性，仿佛一只水晶球在手，看透结果。
只因这些数据散落在各处，多数人不能连点成线，才会觉得录取扑朔迷离，陷入无用功，走弯路，最后失望挫败。本文试图把各种信息串线成珠，吹一口气，变成你手中的水晶球。
另一方面，极少数顶尖大学将长期保持低录取率。有志于顶尖大学的学生，必须有在熔烧炉里煎熬洗礼的觉悟。而这种名校主导的高中三、四年烈焰洗礼，正面临前所未有的批判。种种迹象表明，水晶球大有挤压熔烧炉一统天下的势头。
年美本早申结果出炉后，赫赫有名的顾问机构都变得异常低调。美本录取越来越取决于硬性指标，流行多年的学科成绩占四成、标化两成、综合素质占四成的比例不再管用。那些成绩不过硬，指望通过顾问包装成“全面发展”的孩子遭遇当头棒喝。
实际上，“全面发展”不受待见已有时日，招生官们现在喜欢的是个性突出的孩子。
曾经在斯坦福、芝加哥大学担任招生官的AlixCoupet甚至说，古怪一点也无妨，我们喜欢听你说——你有多傻、多呆、多痴狂、多么另类。
招生官们经常用到的词汇还有：发自内心、激情、有棱角、有锋芒、一根筋、不完美、内心脆弱柔软的一面……
总之，流行多年——道听途说，或是有鼻子有眼有案例的明套路、潜规则都有些不管用了。而这正是水晶球和熔烧炉的双重效应。下文尝试剥离解析。
01
#水晶球篇#
美本录取正经历着一场完美风暴——疫情、出生率下降、经济动荡、招生丑闻、公众对社会公正的强烈诉求——所有这些因素都在推动大学改革，甚至自我革命，以求长远生存。按照美国人的国民性，对付腐败和不公的最好良药就是透明。水晶球应运而生。
美国大学个体的、集体的朝向透明度的努力，体现在数据公开和标准清晰两个维度。
数据公开助力理性申请
01
年春季，全美大学注册人数比前一年下降,人。在疫情的第一年，高等教育损失了,个职位。几十所大学被迫关闭，其中不乏百年老校。存活下来的大学，人文学科合并或者撤销，让位于计算机专业。
解读孩子，美国大学需要你，超过你需要美国大学。小心选择学校和专业。美国顾问已经在提醒孩子，需要调查心仪学校的财*状况，小心它在你毕业前倒闭。你甚至需要去看学校的债券评级、债务、捐赠额、学费占年收入的比例（财*是否过于依赖学费）。
02
美国大学平均录取率为30-50%。口碑不错的宾夕法尼亚州立大学、维吉尼亚理工、詹姆斯麦迪逊大学、迈阿密大学、罗格斯大学、匹兹堡大学和普渡大学都在这个类别。大多数美国大学录取率超过75%。只有不到5%的大学录取率低于30%。
解读家长，不是中介在给你的孩子保底，录取本来就没有那么难，数据会给你保底。
03
专业之间的落差加剧。西雅图的华盛顿大学已经在
