不藏着掖着。
为准备今天的文章，Sir上周连刷12部电影，超过分钟。
有些第一次看，有些是重温；
有些看得悲伤、愤怒、揪心，有些看得无语、甚至可笑。
——悉数呈现在这篇文章里。
这些电影制作时间横跨20年，涉及9个不同出品方，4个国家和地区，可它们都试图拨开同一个真相，片名都包含同一组数字。
全世界目击它被蒙上一层厚厚的灰
《转折点：与反恐战争》
“事件”二十年。
为什么Sir要说它？
不仅因为奈飞前几天放出这部纪录片《转折点：与反恐战争》，豆瓣9.0，被网友称作“20年来最好的纪录片”。
更因为安利好电影，是Sir的本分。
而真正的好电影，借《一代宗师》的台词：
它像一面镜子，带我们见天地，见众生，见自己。
“事件”，便是当下那面最广阔的“镜子”
涉及20年间的国际关系、反恐战争、经济动荡、宗教理念……
好，打住。
Sir今天仅摘取影像部分。
刷完大量关于“事件”的纪录片后，Sir越发理解那句著名的评价：
“21世纪全球历史的第一个黑天鹅事件”。
什么是“黑天鹅”？
三大特征：
它具有意外性；
它产生重大影响；
人的本性促使我们在事后为它的发生编造理由……
《百度百科》
意外、影响、人性。
正是我们为这段历史按下快门时的三段焦距。
（本文所涉及的纪录片单在文末，建议感兴趣的*饭收藏）
01
意料之外
年9月11日上午8点46分。
位于美国纽约曼哈顿的世界贸易中心一号楼（北塔），遭到一架被劫持的波音客机撞击，造成机上所有人员死亡，以及大楼内未知数量的人员伤亡。
17分钟之后，9点03分。
世界贸易中心二号楼（南塔），亦遭到一架被劫持的波音客机撞击，造成机上所有人员死亡，以及塔内未知数量的人员伤亡。
画面都看过。
但Sir至今都难相信这是现实
这才是开始。
撞击后，失事飞机燃油大量泄漏，引发高温燃烧破坏大楼的主体架构。
二次撞击发生一个小时后。
10点05分，二号楼（南塔）十秒内轰然倒塌。
10点28分，一号楼（北塔）也瞬间化为灰烬。
以上画面，全球直播。
两次突然的倒塌，也导致现场部分消防员、警察、医护人员以及参与营救的市民发生伤亡。
而且，当时人们还没反应过来
这次袭击的目标不仅是纽约。
把时间往前拨一点，9点37分，华盛顿。
另一架被劫持的波音客机，坠毁在美国国防部五角大楼，造成机上所有乘客死亡，以及若干名建筑内的人员伤亡。
10点02分，还有一架波音客机，坠毁在宾夕法尼亚州的一片无人空地上，此处距离华盛顿特区仅20分钟航程。
同样，机上44名成员（包括4名劫机犯）无人生还。
事后证实，正是机舱内普通乘客与乘务员的反抗，才迫使恐怖分子选择了让飞机提前坠毁，避免了首都华盛顿重要目标遭到袭击。
据统计
当天，四架民航客机被劫持用于恐怖袭击，总共造成人（含19名恐怖分子）遇难。
绝大多数是平民。
全球震荡。
事后24小时内，包括我国在内的大多数国家第一时间对此次恐怖袭击发表谴责，对美国*府以及遇难者家庭发去慰问提供帮助。
然后呢？
“事件”的意料之外，不仅在于它规模之大，速度之疾，性质之恶劣。
更在于
当悲剧如病*般，以复杂的人性作为载体传播后。
它将发生我们无法预估的变异。
02
土崩瓦解
事件在不同阶层中显示出完全不一样的影响。
先是民间。
纪录片的受访者，有在大楼的酒店工作了几十年的维护工程师，有撞击发生时正在大楼高层的公司管理层，有第一时间赶到的消防员，以及更多与大楼无关的普通路人。
最常听到的一句开场白：
这一天原本很美好，天气晴朗，和往常没有任何差别。
开会的开会，休假的休假，旅游的旅游……
而在他们事后的惊悚表情和只言片语中，逐渐拼凑出恐袭发生时的具体场景。
晃动。
长达20-30秒巨大的晃动，让许多人一开始以为地震了。
第一时间赶到的消防员和警察，开始疏散工作。
虽然现场的管理很混乱，但事后证明，这些疏散行为在很大程度上，保证了当时大楼内数万人的及时转移，让恐袭造成的伤亡人数，尤其是撞击位置以下的区域，降低99%。
但，剩下1%绝非少数。
一号楼被撞击位置在94-98层间，二号楼被撞击位置在78-84层间，很多处于撞击层位置以上的楼内成员，由于建筑受损和燃起的大火，无法顺利下楼。
一号楼被撞击位置（94层）以上的楼内人员，几乎无一存活。
因不堪忍受浓烟和高温，在全世界电视媒体的直播中，当时的一号楼内至少有超过20人，选择跳下大楼。
从上百米的高度。
他们别无选择。
而由于未曾预料到会有二次撞击，二号楼疏散过程并不及时，部分员工在疏散过程中遭袭，也出现巨大伤亡。
一整层楼化为炼狱。
9:03分，第二架飞机撞入南塔77-85楼，据估计，当时南塔剩下多人处于撞击区域及上方未撤离。飞机刚好扫过78楼的空中大堂，将正在等电梯撤离的两百余人几乎全部杀死。
78楼因此成为死亡最惨重的楼层。
——维基百科
相比撞击，更令人难以预料的是大楼的突然倒塌。
纪录片重现了二号楼突然倒塌时的场景：
疯狂逃命的人群，突然袭来的烟尘，遮云蔽日，吞噬一切。
仿佛世界末日提前预演。
这样的场景，Sir相信扎导拍《蝙蝠侠大战超人》有参考：
但，不是电影，是纪实。
倒塌时，楼内还有不少消防员在救人，由于无线电通讯被干扰，大量消防员还没意识到危险来临。
一声巨响，一切都结束了。
据统计，事件中，地面上有近人被高空坠物砸死，其中有不少是参与救援的群众。
而第一批前往救援的消防员，警察，医护人员，也有超过人死亡。
纪录片中，一位警局局长说到：
从现场群众，到一线救援人员。
从美国老百姓，到中国老百姓。
事件在21世纪初的广播、电视、互联网的加持下，震撼了无数人。
“仿佛世界都在土崩瓦解”。
冷战后美国的*金时代，结束了。
面对如此困惑和伤痛。
大多数美国民众选择的排泄方式，空前一致
愤怒。
03
举国出击
官方一开始也是懵逼的。
袭击的档口，美国总统小布什正在一所小学里参加活动，给孩子们讲故事。
第一次袭击，总统还没当回事，可能是飞行员犯病了吧。
第二次袭击，确认美国遭到恐怖袭击。
表情瞬间僵硬
总统的座机仓促起飞，各种安保计划临时上马，各种严厉的命令被传达出来，比如航空管制。
以至于当93号航班坠毁在宾夕法尼亚时，官方一度不能确认，这架飞机是不是自己打下来的。
*府真的完全手足无措吗？
不是。
起码目前大量的调查已经证实：
发生前，中情局就已经掌握了恐怖袭击部分参与者的信息，却由于各官僚机构之间的沟通问题，官方既没有继续调查，也没有后续跟进。
最终导致恐袭没被提前阻止。
事后，摆在美国*府面前的选择，几乎只有
打回去。
但，怎么打？
大多数美国高层分成两派：一派选择激进，一派提倡冷静。
现在回看，激进派最终占得上风。
民众的痛苦、愤怒、悲伤……所有的不理智情绪，开始成为*客们实现野心，攫取利益的砝码。
比如，总统和他的幕僚们，用爱国的名义，利用民众情绪，直接压过两*分歧，从国会要到授权。
可以以的名义，对美国的任何敌人宣战。
比如，总统召集所有大国，重复着一句话：
支持我，不然与我为敌。
甚至，期间还通过了臭名昭著的《爱国者法案》，授予国家安全部门监视本国国民的权力。
邮件、通讯、电话，以及网络监听……
明面上，阻止事件再度发生；暗地里，在互联网时代提前让*府获得成为上帝的权力。
这就是之后“棱镜计划”和“斯诺登事件”的源头。
之后的事我们都知道了
启用关塔那摩监狱、发明各种非人道的虐囚刑罚、在全世界范围内发动“反恐战争”，打阿富汗，打伊拉克，打叙利亚……把一代又一代年轻人送上战场。
统统以“反恐”与“复仇”的名义。
04
二十年余波
如果要Sir从这12部电影中选出印象最深的镜头。
几乎每部片都会出现这一幕
民众尖叫着落荒而逃时，警车、消防车，却不断呼啸着警笛冲进烟雾里，废墟里。
冲进去会遇到什么？
谁也不知道
一号塔被撞击后，纽约市消防队动员超过个单位参与救援，大量消防员在未到指挥中心报道的情况下就奔赴现场。
当时上级只发出一条模糊的指示：
尽可能往上走，尽可能救人。
不知道具体位置，不清楚具体火情，但是，在一众下楼逃难的民众中，他们是第一批“逆行者”。
一个消防员装备有60磅（约54斤），一分钟才能爬一层楼，他们要爬80层左右，才能到达撞击位置，开始救火。
而这第一批人，很多都没能活下来。
高层建筑的救火是世界级难题，再加上无线电通讯失灵，现场指挥混乱，大楼瞬间倒塌等一堆因素。最终名消防员在事件中殉职，包括纽约市的消防局长和第一副专员。
他们固然是英雄。
我们却不见英雄的墓碑。
倒塌发生后，扬起遮天蔽日的烟尘。
未等烟尘消散，第二批消防员在当天下午到达，甚至当局为尽快安抚人心，让消防员们进入现场清理废墟。
还对外宣称：工作环境是安全的。
表面上，灾难的确已经结束。
可当消防员真正进入废墟
航空燃料和万吨的大楼建筑材料交叉燃烧，烟尘中饱含各种有*物质：混凝土颗粒、石棉、玻璃纤维……此后整整十个月，消防员们成功清理出名遇难者遗体。
但在参与清理和救援的7人里，大量人出现呼吸道疾病，超过人罹患癌症：白血病、食道癌、肺癌、皮肤癌、甲状腺癌……
截止年，超过人因救灾工作死去。
而年之前，美国*府一直以患癌与救援相关性不足为由，拒绝支付消防员的善后费用。
逼得美国社会各界都加入帮消防员讨钱的运动中。
……
诚然。
“事件”后，世界肉眼可见地发生巨变。
*治、文化、经济……
可真正让Sir动容的，是当镜头落在个体时。
来自各行各业，不同的身份、肤色，不同国家的个体。
他们和突如其来的命运邂逅、犹豫、坚守，最终与之对抗的样子。
这也是为什么“”后二十年间，总有人要用胶卷记录下尽量多的声音、更琐碎的细节、更深入的调查……
除了留下人们对国际大事的谈资。
最终，整理出一条隐隐串起整个事件的线索。
不是国际时局。
不是恐怖主义。
甚至不是真相。
而是我们熟悉又陌生的
“人性”。
05
何为人性
对，何为人性？
“黑天鹅事件”最后一个条件是这么说的：
人的本性促使我们在事后为它的发生编造理由，并且或多或少认为它是可解释和可预测的。
一语成谶。
所有纪录片中，有一部《华氏》流传甚广。
再次证明人类对阴谋论的偏爱。
在美国民众愤怒情绪的最高峰时播出，观点也语不惊人死不休：
《华氏》怀疑，整个“事件”就是一次美国*府借口发动战争的自导自演。
电影给出不少碎片式的“证据”：
发生后两天，美国*府曾特许名包括本拉登家族成员的沙特人，离开美国；
早在小布什当上总统之前，布什家族就已经和沙特，甚至是拉登的家族建立相当密切的经济往来。而这个集团从事*火行业，在美国对外战争中大发横财。
后，布什还以“不能向敌人展现我们的调查手段”为由，阻止对事件的调查。
当然，这些“证据”最终并未得到进一步的证实或证伪。
事实上不仅《华氏》。
几乎所有关于“”的影像，都体现一定程度的撕裂。
不同时间、不同角度、不同对象。
展现出的态度可以说是完全相反。
比如早期拍摄的一些纪录片，民众反映差异很大。
有人怒目圆睁：
有人哀伤低落：
有人容光满面：
不可思议？
这些面目是真的吗？
Sir觉得，是也不是。
因为人性的第一层，必然是情绪。
众多受访者中，Sir对一位女性印象深刻。
她是当时美国众议院中来自加州的女议员。
“”后，总统急需国会授予他动用武力的权力。
国会两*数百位议员，也不愿对抗民意，决定顺势通过临时起草的《使用*力授权法》。
是她在国会投下唯一一张反对票。
理由在今天看来，起码算理智：总统不该拥有无限“开火权”。
可这一瞬间的理智，给她带来什么？
谩骂、诅咒、无数封投诉邮件。
以及死亡威胁。
情绪又一次盖过理智。
Sir看见许多媒体在回顾“”时引用了钱理群教授的话。
他在《十三邀》上说的话，实际上是在评价我们的“后疫情时代”：
我们处在一个无真相、无共识、没有确定性的一个时代。这个时代它的危机和别的时代的危机不完全一样，它现在让人恐惧，让人不安，不知道明天会怎么样。
的确，放在“”同样适用。
那怎么办？
面对“三无”时代，钱理群也给出三个方法，立为自己的原则：
1、观察，不要轻易下结论；
2、等待，这时候不能着急，需要耐心；
3、坚守，坚守基本的价值判断与立场，不能在一片混乱中就跟着大家走。
钱老师说得很对。
Sir还想作一些具体的补充。
正因为人性的弱点难以攻破，我们才需要近距离凝视那些人性挣扎露出血肉的瞬间。
还是回到影视。
两部我们都熟悉的作品。
也是Sir认为灾难题材中最能体现人性的两个细节。
一个，关于疫情，《在一起》。
医院的章节，讲新老两任院长应对新冠疫情爆发的故事。
忙碌过后，两人深夜抽空去街上吃热干面。
吃着吃着，年轻院长突然咳嗽两声，他赶忙解释，“呛到了”。
只是呛到？
下一个动作，赶忙转身
背对老院长。
这动作已经够细致了。
但你仔细观察周一围这个转身：
先向右转，看了一眼，不对，再向左转。
右边，有面摊。
尽管面摊离他还远，尽管小哥戴着口罩，尽管当时还没确定新冠病*以飞沫传播。
但人性，有时候就是长期坚守的本能。
另一个，《切尔诺贝利》，结局一场戏。
审判间歇，副主席鲍里斯与科学家勒加索夫最后一次对话。
自知命不久矣的鲍里斯，完全对勒加索夫袒露心扉：
“我无足轻重……”
“在一群蠢货中，他们误打误撞地把一个好人派过来了。”
“你，维勒利，你才是最重要的那个人。”
在此之前，这是一个掌握国家一半人生死的掌权者。
突然，一只小青虫刚好落在鲍里斯的手掌。
他用手指轻轻托起小青虫，看着它顽强而不知疲倦地向前蠕动。
“Itssobeautiful.”
鲍里斯忍不住赞叹这种生命力。
再回头看看自己。
已被辐射、疲惫和年龄，折磨到不断咳血，形如枯槁。
这瞬间，你能看见人性的光辉如何从绝境和强权中松绑，释放。
人性是什么？
人性复杂。
它包含面对变故的汹涌情绪，依赖惯性的经验本能。
最终，它落在生命对生命的怜悯。
20年的真相追寻，是对逝者的怜悯；
回望历史，警惕当下，是对我们自身的怜悯。
怜悯不是懦弱。
怜悯是人类更深沉的勇敢。
本文涉及的片单
纪录片（2）豆瓣8.9
国家地理：透视9/11（5）豆瓣9.3
改变美国的分钟（8）豆瓣8.6
脆弱的变化：美国策略（9）豆瓣8.1
：消防员的故事()
震惊世界的一天（）豆瓣7.8
：美国心脏（）豆瓣7.4
事件15年回顾()
：美国的一天（）
转折点：与反恐战争(）豆瓣9.1
93号航班（6）豆瓣7.8
华氏（4）豆瓣7.9
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
