每年9月巴斯都会举办为期十天的简·奥斯汀节，每到这个时候，到处可见穿着摄政时期服饰的奥斯汀粉，使巴斯仿佛回到乔治三世的年代。
“在英国都市仅为一个聚会的场所，或曰上流人士集中的总部。一年中，他们只在城里度过短暂时光，寻求一时消遣，并在匆匆纵情狂欢之后，又一如既往地返归乡村生活，此处显然更为惬意。”（华盛顿·欧文）
图/IanTeh文/谭山山
据说真正的英国人是这样生活的：住在乡下，一杯接一杯喝茶。
美国作家华盛顿·欧文恐怕是最早体察英国人的乡村情结的外国人。年，在二度访英后，他写下著名的《见闻录》一书，并写道：“外国人若欲对英国人的特性有一个正确认识，切不可将视野局限于都市。他须深入乡间，逗留于大小村庄；游览城堡。别墅、农房、村舍；漫步园林；沿树篱和青葱小道缓缓而行；流连于乡村教堂，参加教区节庆、定期集市等乡村节日，并与身份、习惯和性格各异者交往。”
在简·奥斯汀故居前，一个穿着摄政时期服饰的女游客正在拍照留念。简小姐生命的最后8年就是在这栋房子里度过的。
英国人自己的说法是：“英格兰就是乡村，乡村才是英格兰。”（前英国首相斯坦利·鲍德温爵士语）
奥斯汀故居里的图书室。这个图书室属于简·奥斯汀的哥哥爱德华·奥斯汀爵士，年起向公众开放。如今，这里成为研究英国早期（-）女性写作的重镇。
自14世纪的乔叟以来（在乔叟那个年代，伦敦还是一个富有田园风光的城市，从乔叟家的窗子望出去，能看到菜地、果园和草地），已经有无数英国作家描述过英国乡村生活。简·奥斯汀是其中最出色的几位之一（或者没有之一）：她毕生住在汉普郡乡间，所著的六部小说“大都是描写她自己熟悉的乡间所谓体面人家的生活与交往”——“那一场一场的舞会，一次一次的串门喝茶，一顿一顿的家宴和一桌一桌的纸牌，还有那些数不清的散步、闲谈”（朱虹《傲慢与偏见·译本序》）。
游客在肯辛顿花园里游玩。这里原为肯辛顿宫的御花园，位于海德公园的西侧并与其连接。英国人有着浓厚的乡村情结，即使在伦敦这样的大都市里，英国人也追求自然之趣。
英国历史小说作家沃尔特·司各特爵士如此盛赞简·奥斯汀：“这位年轻女士拥有描写日常生活中复杂状况、情感和人物的天赋，这些都是我所遇见的最为精彩的。”不过在她那个年代，女性作家被视为不入流，奥斯汀写小说都得小心翼翼地避开人写。她把字写在小纸片上，这样可以轻易收起来，或者用一张吸墨纸盖住；她家前门与办公室之间那扇转门会咯吱作响，可她并不愿意让人修好它，因为倘若有人进来，她就可以注意到——这段描述来自她哥哥给她写的传记。
德比郡，游客在查茨沃斯庄园内参观。这里正是《傲慢与偏见》中彭伯里庄园的原型。
如今，距她写成最著名的《傲慢与偏见》已经过了年，但人们仍然一遍又一遍阅读她那些“世态小说”，由此建构对英国乡村的想象。马来西亚裔英籍摄影师伊安·泰（IanTeh）则通过镜头帮我们把这些想象落实：《劝导》中，路易莎摔伤的莱姆海滩；德比郡的查茨沃斯庄园，也就是《傲慢与偏见》中彭伯里庄园的原型；还有乔顿，也就是简·奥斯汀生命最后几年安居之处。
峰区国家公园。在《傲慢与偏见》中，女主人公伊丽莎白跟舅舅、舅妈曾到这里游历。
当然少不了巴斯——就是《劝导》中所写的那个巴斯：“她不喜欢巴斯，觉得那地方不合她的胃口，可偏偏得搬到巴斯。”年，简的父亲退休后，举家迁居巴斯。一家子在巴斯住了6年，直到她父亲去世。虽然简·奥斯汀不爱巴斯（在巴斯的这6年是她创作的枯竭期，没有一部作品问世），但这座城市还是为她设立了纪念馆。而且，每年9月，巴斯会举行“简·奥斯汀节”，来自各地的粉丝会打扮成18世纪的绅士淑女，让自己沉浸在奥斯汀小说的氛围里。年，名盛装打扮的粉丝创下“人数最多的古装打扮人群”纪录。
莱姆海滩。在孩子们玩耍的岩石堆旁边，就是被称为“科布”的堤坝，《劝导》中路易莎就是从“科布”上跳下来摔伤的。
如果你是简·奥斯汀死忠粉，到英国可以去简小姐待过的地方看看——你可以假装简小姐只是恰巧不在家而已。
温切斯特的圣吉尔斯。自年以来，这座宅子属于沙夫茨伯里伯爵，目前是第十二任沙夫茨伯里伯爵——尼古拉斯·阿什利-库珀住在这里。年，简·奥斯汀于温切斯特病逝，死后葬在温切斯特大教堂。